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Cuvânt înainte

Cartea de față este istoria unei alte istorisiri. Sau, mai de‑
grabă, a autorului ei. Într‑o seară, pe valea Chedronului, un 
adolescent din Ierusalim, Iohanan, întâlnește un păstor de 
oameni, dar o ia imediat la fugă.

Treizeci de ani mai târziu, cel care și‑a luat numele ro‑
man de „Marcu” se hotărăște să istorisească viața acestui om 
neobișnuit și misterios și alcătuiește la Roma, el cel dintâi, 
arhetipul celor patru Evanghelii.

Marcu este evanghelist pentru că este explorator. Între‑
it. Explorează cu pasiune lumea nouă care‑l înconjoară, ci
vilizația mediteraneeană a secolului I. Periplul său îl poartă 
de la Ierusalim la Cezareea Maritimă, în Antiohia Siriei, în 
Alexandria, Cipru, Troa, Efes și se încheie la Roma. Marcu 
se confruntă cu o lume pe care naționalismul său iudaic n‑o 
poate cuprinde. Totodată, supune cercetării o întâlnire care 
i‑a schimbat întreaga viață: povestea îndeobște cunoscută a 
Acelui Om despre Care martorii spun într‑un glas că în ce‑
le din urmă nu a rămas în mormânt. În sfârșit, își explorea‑
ză propria rană, neputința de a fi la înălțimea Celui a Cărui 
Viață vrea totuși să o scrie. Marcu, rănit1 în tinerețe, își cau‑
tă vindecarea prin scris. Aceste trei căutări sunt de fapt una 

1 „Rănirea” se află în legătură directă cu episodul descris în Marcu 14, 52: 
„El însă, smulgându‑se din pânzătură, a fugit gol” (n. red.).
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singură. Și astfel, Evanghelia sa devine, mai curând decât o 
cronică, o invitație la întâlnire și călătorie.

Faptul că am optat pentru o biografie romanțată nu tre‑
buie să descumpănească cititorul, care se aștepta poate la o 
lucrare academică! Romanul îți permite intuirea unui par‑
curs lăuntric, reconstruirea unei psihologii. Te atrage într‑o 
intrigă care te ține cu sufletul la gură, lăsându‑te totodată să 
ghicești secretele genialei alcătuiri a istorisirii lui Marcu.

Recursul la ficțiune nu a împiedicat păstrarea ambianței 
istorice și biblice, cu rigoarea aferentă. Cronologia eveni‑
mentelor marii Istorii, descrierile geografice ale orașelor și 
provinciilor, organizarea politică, economică și socială a Im‑
periului Roman, faptele raportate de Tradiția bisericească, 
istoriografia subiacentă a cărții Faptele Apostolilor, organiza‑
rea primară a comunităților creștine, opțiunile editoriale în 
privința Evangheliei după Marcu, cunoștințele despre scrie‑
rea sau despre navigația antică, toate acestea au fost studiate 
cu cea mai mare grijă și puse în slujba subiectului cărții.

Marie‑Françoise Baslez, eminenta specialistă în istoria 
lumii iudaice și greco‑romane a secolului I a avut amabilita
tea să citească cu atenție manuscrisul. Istorisirea noastră îi 
datorează mult lui Jean‑Noël Aletti, care a descifrat ca ni‑
meni altul tainele Evangheliei după Marcu.

Această carte s‑ar fi putut intitula: „O biografie a Sfân‑
tului Marcu”. Dar, odată cu alcătuirea romanului, autorul 
a făcut aceeași experiență ca și evanghelistul: a scris pentru 
toți. Nu pentru a convinge, ci pentru a explora, a cerceta 
împreună.

***
Cele câteva opțiuni editoriale care însoțesc această povestire 

sunt introduse încă de la prima lor menționare în notele de subsol, 
pentru a ajuta cititorul în înțelegerea romanului (denumirile anti‑
ce, alegerea vocabularului, precizia istorică, explicațiile biblice).
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Am preferat termenul „iudeu” (judéen) termenului „evreu” (ju-
if) pentru a evita un anacronism denunțat de André Paul. Pentru 
aceleași rațiuni, am ales cuvântul „netăiat împrejur” (non‑circoncis) 
sau „Neamuri” (Nations) pentru a‑i evoca pe „păgâni” (païens). În 
virtutea acestor două alegeri, distincția pe bază națională capătă în 
mod legitim întâietate față de clivajul religios.

S‑ar cuveni ca aceste memorii ale lui Marcu să fie citite având 
alături cele două texte de bază, Evanghelia după Marcu și Fapte-
le Apostolilor. Scenele din aceste monumente ale narativului bi‑
blic care sunt cele mai apropiate de povestirea noastră se află în 
anexă.

Hărțile și schițele sunt prezentate ca fiind ale lui Marcu însuși. 
Cele trei hărți de la începutul fiecărei părți ne ajută să situăm eveni‑
mentele într‑o aventură care, desfășurându‑se în trei etape, lărgește 
orizontul „în Ierusalim și în toată Iudeea și în Samaria și până la 
marginea pământului” (Fapte 1, 8).

Bibliografia finală a fost simplificată în mod intenționat. În 
sfârșit, cititorul poate recurge în mod regulat la cronologia din 
anexă, păstrând chiar permanent acolo un semn de carte…

Mulțumiri lui Gilles pentru schițele lui. Mulțumiri lui Philip‑
pe, Raphaële, Sabrina, Luc, Marie‑Christine, Dorothée, Annie, 
Laurent, Marie‑Françoise, Édouard, Liliane, Jean‑Noël, Pierre, 
Danielle… pentru sprijinul acordat și pentru lectura susținută!





Prolog

Timotei doarme, lungit între două amfore, cu picioare‑
le sprijinite pe bocceaua pe care mi‑o făcuse Pavel. Pânza de 
cort ne apără cât de cât de soarele arzător. O toropeală uscată 
i‑a copleșit pe pasagerii vlăguiți, așezați de‑a curmezișul, ase‑
menea unor legionari romani după bătălie. Poseidon‑ul nu 
izbutește să împrăștie nici un fel de spumă pe valuri. În urma 
pupei, o barcă se leagănă fără convingere. Căpitanul moțăie 
pe dunetă, încredințându‑ne soarta în mâinile unui cârmaci 
prea puțin solicitat.

Ne îmbarcaserăm la Ostia, în urmă cu zece zile. Vântu‑
rile Mării Tireniene ne‑au purtat alene corabia până‑n lar‑
gul lui Reggio2. Scila și Caribda, paznicii domoliți ai mituri‑
lor homerice, ne‑au îngăduit să trecem prin strâmtoare. Fără 
îndoială, plasasem greșit Sicilia atunci când copiasem har‑
ta lui Strabon. În spate, la tribord, vreme de câteva ceasuri 
întrezărisem Etna învăluită în aburi de căldură. Nu stânci, 
nu curenți. De când am virat spre Marea Ionică, nici un pic 
de briză, nici măcar o adiere nu ne‑a suflat pânzele. Gabie‑
rii stau degeaba. Mii de valuri ne despart de coastele Cretei, 
încă și mai multe până la Farul portului din Alexandria! Ni‑
mic nu dădea de bănuit că s‑ar isca vreo furtună... Totuși, îmi 
amintesc că nu e bine să prezicem nimic. 

2 Rhegion (Ρήγιον) este una dintre primele colonii înființate în sec. al 
VIII‑lea î.Hr. de greci în așa‑numita Graecia Magna. Numele „Italia” desem‑
na inițial teritoriile din jurul acestui oraș (n. red.).
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Bag mâna în traista mea. Printre câteva cioburi de cera‑
mică înnegrite de schițe, dibui două fragmente de manus‑
cris. Papirusul este costisitor, și pentru uzul personal nu am 
copiat și păstrat decât două fragmente. Le desfac. Este vorba 
de episodul scurt privind arestarea din Ghetsimani și celă‑
lalt, mai amplu, care relatează vizita în Decapole, între o fur‑
tună și reîntoarcerea la viață a Talitei. Trec cu privirea peste 
aceste rânduri pe care le știu pe dinafară, după cât le‑am ci‑
zelat pe tăblițe de lut până să le aștern cu cerneală. 

În fundul boccelei păstrez încă trei exemplare, comple‑
te. Este vorba de textul integral al Vieții3, înfășurat cu multă 
grijă, destinat comunităților din Creta, din Asia și din Egipt. 
Trei dintre copiile pe care am început să le împărțim. Îmi 
amintesc de toate orele petrecute alături de Petru, în munca 
de redactare. La Roma mi‑au trebuit aproape patru ani pen‑
tru a încheia lucrarea. Cum va fi primită istorisirea în Ale‑
xandria, de către prietenii mei... și de către dușmanii mei? 
Mă tem oarecum de revedere.

Acum, când Istorisirea este scrisă, îmi dau seama că aș fi 
avut nevoie de o viață întreagă ca să‑i dau eu însumi naștere. 
Pe vremea când eram un băiețandru, rănirea din seara aceea, 
în adâncul văii Chedronului, a trezit o dorință, mult timp 
inconștientă, apoi, odată cu anii, de nestăvilit: cea de a scrie 
istoria vieții Acelui Om pe Care L‑am întâlnit, L‑am atins 
în treacăt în noaptea aceea și Care Și‑a dat seama de slăbi‑
ciunea mea. Spre apusul vieții mele, manuscrisul s‑a înche‑
gat în sfârșit, fără urmă de ipocrizie. Nu este relatată nici o 
scenă care să nu fi străbătut mai înainte jalnica opacitate a 
existenței mele, precum și lecția aspră a călătoriilor pe care 
le‑am făcut.

Petru era acolo la început. Și la sfârșit. Mă gândesc la 
prezența sa iubitoare în livada noastră de măslini, alături de 

3 Viața (Bios în greacă) este cuvântul folosit pentru o biografie.
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tânărul orfan care eram pe atunci. Mă gândesc la moartea sa 
umilitoare, în circul lui Caligula. Revăd aventura existenței 
mele, de la Ghetsimani la Trastevere 4.

Mi‑a venit un gând. 
Poate aș putea profita de puntea toropită a acestei corăbii 

pentru a scrie o altă poveste: povestea mea? O a doua isto‑
risire! Memoriile unui căutător devenit povestitor. Această 
Viață va avea mult mai puțin ecou decât cealaltă, dar va de‑
pinde de ea. Și la ea va ajunge. Va avea umila ambiție de a fi 
mai bine înțeleasă. 

Din moment ce Eol ne surghiunește în larg, pun mâna pe 
pană și pe un papirus curat. Încep o altă lectură, cea a propri‑
ei mele existențe. 

Și trebuie să încep cu rănirea.
Iohanan5 „cel numit Marcu”6

4 Trastevere, cartier roman, denumit în latină Transtiberim, „dincolo de 
Tibru” (n. trad.).

5 În textul nostru, protagonistul își păstrează numele semitic Iohanan 
pentru a‑l deosebi de ceilalți Ioan din istorisire. La fel și mama sa, Miriam, 
deosebindu‑se astfel de celelalte Maria.

6 Fapte 12, 12 și 25; 15, 37.





Partea întâi

FIORUL 



 
Planul Ierusalimului după propriile mele relevee.  

Anul al nouăsprezecelea al lui Tiberiu.



1

Felina

Era cu câteva zile înaintea rănirii. Mai precis, cu șase zile. 
Rodi, de la înălțimea celor unsprezece ani ai săi, curioasă 

și jucăușă, ca o adevărată fiică a Ierusalimului, s‑a și repezit la 
ușă; voia întotdeauna să le deschidă ea oaspeților. Când am 
auzit bătăile în ușă, mi‑am legat sandalele. În loc să mă duc 
după Rodi, m‑am strecurat în loggia. Camera mea se deschi‑
dea spre o mică terasă care dădea în curtea interioară. Rodi 
o aștepta pe mama ei, Lidia, una dintre slujnicele noastre, 
pentru a o însoți pe vizitatoare în curte. Am recunoscut‑o 
deîndată după părul negru și ondulat care‑i acoperea umerii: 
era Marta, la o oră foarte matinală. Această femeie, voinică, 
dar sprintenă, se oprea adesea pe la noi când se întorcea în 
Betania. Înainte de a se urca pe Muntele Măslinilor, trebuia 
să coboare la Chedron. Și atunci o vizita pe mama. Amân‑
două stăteau de vorbă îndelung, la umbra frunzelor mari ale 
smochinului. În funcție de anotimp, Marta pleca cu câteva 
smochine sau cu un coș mare de măsline, purtat în echilibru 
pe creștetul capului. Și totuși, în ziua aceea, vizita sa încă din 
zori era surprinzătoare. 

Mama s‑a ivit în prag, cu părul încă desfăcut. Nu era ce‑
va obișnuit pentru femeia aceasta frumoasă să se arate neîn‑
grijită, nici măcar dimineața. Ea era oglinda casei pe care o 
conducea cu o demnitate animată de o bunăvoință care m‑a 
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impresionat întotdeauna. Față de oamenii din jurul nostru, 
autoritatea sa firească lua chipul duioșiei, în timp ce față de 
săracii care băteau la ușă, acela al compasiunii. Era cunoscu‑
tă, respectată, chiar îndrăgită în vale. I se cerea sfatul în cazul 
unor certuri între vecini, în probleme legate de educație, de 
conduita care se cuvenea adoptată față de exigențele ocupan‑
tului roman, în cazul umilințelor zilnice și profețiilor politi‑
ce care inflamau atât de lesne oamenii simpli.

Marta părea îngrijorată. Mama și‑a dat seama. Îndată a 
luat un șal și și și‑a acoperit capul cu el. Cele două prietene 
s‑au așezat pe o bancă lângă fântână, sub smochin, departe 
de privirile curioase. Dimineața, umbra casei se întindea pes‑
te grădină. Le‑am lăsat pe femei cu treburile lor și mi‑am ri‑
dicat ochii spre zidul de răsărit al Orașului sfânt. 

Templul văzut din loggia de la Ghetsimani.  

Puțul – poarta grădinii noastre.

Nu mă săturam de acea priveliște... O schițasem adesea pe 
câte un ciob de amforă, cu un rest de cărbune în loc de cre‑
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ion. „Pe zidurile tale, Ierusalime…”, cântă Psalmistul 7. Lumi‑
na zorilor dădea pietrei o nuanță trandafirie. Partea de sus a 
Templului, poleită cu aur, se înălța mult deasupra zidurilor. 
Chiar dedesubt, în centrul incintei, mai luminată ca oricând 
de razele răsăritului de soare, poarta răsăriteană aștepta ca 
într‑o bună zi să apară Mesia. Pe acolo, spunea tradiția, va 
intra El în cetatea Sa și‑Și va lua în primire împărăția... Du‑
pă calendarul prorocului Daniil, acest moment era aproape. 
Eu nu credeam deloc în precizia calculelor apocaliptice și cu 
atât mai puțin în superstițiile populare.

Am coborât scările și am traversat curtea, alergând înspre 
poartă.

– Iohanan?
Imediat m‑am oprit.
– Da, mamă.
– Nu te purta ca un sălbatic, vino s‑o saluți pe Marta.
M‑am supus, stânjenit în fața acelei femei care părea fă‑

ră îndoială foarte îngrijorată. Apucasem să deschid poarta, 
când am fost chemat din nou. 

– Iohanan?
– Da, mamă, am răspuns, întorcându‑mă a doua oară, 

nerăbdător.
– Te duci în oraș?
– Da, mamă.
– Vrei, te rog, să treci pe la Dan? A copt niște azime pen‑

tru noi. Asta o va scuti pe Lidia să mai stea la coadă la brută‑
rie săptămâna viitoare. Va avea destulă treabă să curețe casa 
de toate resturile de dospitură8 înainte de Pesah, și astfel va fi 
totul aproape gata pentru sederul pascal. Nu ne mai lipsește 
decât mielul.

7 Un termen tehnic figurează în italice, în timp ce sensul se găsește în ul‑
tima anexă.

8 Cf. Ieșirea 12, 15 (n. red.).
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M‑am întors în casă să iau un siclu, am ieșit din curte și 
am luat‑o pe drumul din față care cobora spre micul port. 
În fața casei, valea era abruptă. În mod ciudat, în ziua ace‑
ea mi‑au atras atenția cele câteva morminte săpate pe mar‑
ginea drumului. Erau mai simple decât cele din jos de Che‑
dron, cum mergeai către Siloam. Încă de la prorocul Zaharia 
se crede că, la sfârșitul vremurilor, Muntele Măslinilor se va 
despica în două. Așa că e bine să fii înmormântat în primele 
rânduri, să ai loc în lojă... m‑a trecut un fior. Am ridicat din 
umeri și mi‑am reluat drumul.

Grăbind pasul, am traversat Chedronul pe micul pod și 
am început din nou să urc, de‑a lungul zidurilor care se înăl
țau în stânga mea. 

Am fost nevoit să încetinesc pasul ca să urc panta abrup
tă care ducea înspre latura de miazănoapte a Templului. Am 
ajuns gâfâind la nivelul vechiului apeduct, care ducea apa 
de la marile bazine de la Vitezda până la Templu. Acum era 
închis din cauza recentelor lucrări la ziduri și nu mai func
ționa. În sfârșit, lângă arcada noastră obișnuită, mă aștepta 
Alexandru9. 

Era puțin mai în vârstă decât mine și mai firav. Prietenia 
noastră își avea rădăcinile în tainele copilăriei. La moartea 
tatălui meu, ai lui veniseră să o ajute pe mama la măslini. 
Atunci am început să ne jucăm împreună; atât de diferiți și 
totuși complementari: când eu eram impetuos, el era domol, 
când eram nerăbdător, el era liniștit. Familia mea era din Ie‑
rusalim, a lui, din Cirene. Eu aparțineam seminției lui Levi, 
el – celei a lui Simeon. Asemenea profețiilor mesianice ale 
lui Isaia, leul și mielul își urmau calea în același fel! Aceas‑
tă prezență, această tovărășie fuseseră o mângâiere pentru 
mama mea și pentru mine, căci familiile sacerdotale, o mare 

9 În Evanghelia sa, Marcu pomenește de doi frați, Alexandru și Ruf, fiii 
lui Simon din Cirene, pe care pare a‑l cunoaște bine (Marcu 15, 21).
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deziluzie în așa‑zisa lor solidaritate de clasă, fuseseră absente 
de lângă văduvă și orfan.

Cu Alexandru, cunoșteam cele mai ascunse cotloane ale 
Ierusalimului. Îi străbăteam ulițele în toate sensurile. Ceta‑
tea era Regatul nostru. Oh, cât aș fi dorit să fiu din seminția 
lui Iuda, aș fi fost regele Ierusalimului! Aș fi fost David! Aș fi 
scris Psalmii cei mai războinici. Pentru noi, muntele Sionu‑
lui era o fortăreață de asediat, dar totodată și de cercetat. Ase‑
menea unor asediatori care iscodesc în jurul meterezelor, ne 
însușisem aceste cuvinte: „Înconjurați Sionul și‑l cuprindeți 
pe el, povestiți despre turnurile lui…!”10 Ne dădeam oare sea‑
ma încă de pe atunci că noi creștem în cetatea despre care 
Isaia spunea că toate Neamurile vor merge în lumina ei? O 
astfel de descoperire ar fi fost, mult mai târziu, una din roa‑
dele rănirii! Pentru moment, ne desfătam cu orașul, cu far‑
mecul său cotidian, cu tainele, ungherele, dealurile, dughe‑
nele sale, dar mai ales cu noutățile pe care le aduceau cei din 
diaspora cu prilejul pelerinajelor de sărbători. 

Nu eram lipsiți de evlavie. Am sărbătorit Bar Mițva la câ‑
teva zile distanță, în urmă cu doi ani. An de an, respectam 
Tora și ne însoțeam părinții la sinagogă de fiecare sabat, Ale‑
xandru, cu mai puțină reticență decât mine. Fără îndoială, el 
era mai matur, mai interiorizat totodată, mai meditativ, mai 
profund. El avea un tată. Era oarecum ca prorocul Nathan 
alături de regele David.

Astăzi, Ruf, un omuleț roșcat ca David, vioi și atent, își 
însoțea fratele mai mare. I‑am întrebat:

– Nu‑l ajutați nici unul pe tatăl vostru?
– Nu. Iosif nu avea astăzi nimic de lucru, mi‑a răspuns 

Alexandru. Când am plecat din Ghehena11, tata încă nu‑și 
10 Psalmii 47, 11 (n. trad.).
11 Ghehena = în ebraică Ge‑Hinnon (Valea Hinnon), la sud de Ierusa‑

lim (n. trad.).
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găsise de lucru. Ne‑a dat zi liberă amândurora. De asta l‑am 
luat pe Ruf cu mine.

– Voi vorbi cu mama, le‑am propus eu, să vadă dacă e ce‑
va de lucru pentru tatăl vostru...

De obicei, puteam să stăm ore întregi la discuții. Dar, în‑
trucât din pricina sărbătorii era lume multă în noul cartier 
Vitezda, ne‑am hotărât să coborâm în grădină. Mai înain‑
te trebuia să trecem pe la Dan, a cărui dugheană nu era de‑
parte, în interiorul zidurilor. Am traversat podul care trecea 
peste bazinul de apă de la Struthion ca să intrăm prin arcada 
principală a porții de răsărit. Azimele erau gata. La întoarce‑
re, după ce le‑am îndesat în buzunarele noastre mari, am lu‑
at‑o de‑a lungul șanțului de la nord de Antonia și ne‑am în‑
tâlnit cu doi soldați romani. „Pe zidurile tale, Ierusalime, Eu 
pun străjeri…!” Erau mai numeroși decât în ajun de Pesah. Se 
știa de ce! Paștele este o sărbătoare a eliberării. Iudeii care se 
împotriveau stăpânirii romane – zeloții, sicarii – deveneau 
mai amenințători față de autoritățile de ocupație. În timpul 
sărbătorii, atmosfera era tensionată. Se murmura, mirosea a 
revoltă. De fapt, de câteva zile, mulțimi de oameni soseau 
din toată țara și‑și ridicau corturile în jurul cetății, îndeosebi 
între drumul Damascului și cel către Iope. Ierusalimul înce‑
pea să se aglomereze. Asemenea unei caravane uriașe, pe ca‑
le de a se instala pentru noapte. Până și procuratorul roman 
avea să urce din Cezareea Maritimă.

Am dat din cap, salutându‑i pe soldați, cu un sentiment 
de teamă amestecat cu admirație. De la cea mai fragedă vâr‑
stă eram fascinat de Roma. Alexandru și Ruf erau respec
tuoși, dar, fără îndoială, pentru ei – copii din diaspora –, era 
ceva obișnuit. Micul Ruf a încercat chiar și un „Ave”, la care 
cei doi flăcăi au răspuns cu un surâs: nici măcar între ei nu 
vorbeau latinește!

Am coborât înapoi în Chedron. Am străbătut în fugă 
malul dinspre apus al râului. Odată trecut podul, am evitat 
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să străbat din nou curtea. Așa că am luat‑o de‑a lungul zi‑
dului până la locul dărâmat unde obișnuiam să ne cocoțăm 
și pe care‑l numeam „spărtura”. Am fi putut la fel de bine să 
dăm ocol și să intrăm prin partea de nord a grădinii, pe ca‑
re o numeam „Poarta lui Efraim”12, dar ea se găsea la o bună 
aruncătură de piatră, în susul văii. Grădina era întinsă. Am 
ajuns mai repede sărind peste zid. Ne bucuram ca de o tre‑
cere clandestină.

Cu sprinteneala unei feline, am ajuns, călare, pe coama 
zidului. Răgetele măgăriței noastre, altminteri obișnuită cu 
acrobațiile mele, mi‑au amintit că‑și ocrotea aprig măgărușul, 
pe Zakar. Se născuse în iarna asta, puțin înainte de sărbătoa‑
rea Hanuca. Tovarășii mei și‑au scos bucățile de mațot din 
buzunare și mi le‑au dat. I‑am ajutat apoi să se cațăre și ei. 
Am ajuns direct în livada cu măslini de lângă casă, fiind ast‑
fel scutiți de pregătirea casei înainte de Pesah.

Îmi plăcea această livadă. Sau, mai bine zis, această gră‑
dină. Era mândria și averea casei noastre. În această perioa‑
dă de odrăslire, florile se deschideau la subțiorile frunzelor 
purtate de ramurile anului precedent. Supunându‑se brizei 
ușoare, frunzișul măslinilor își arăta pe rând ambele fețe, tre‑
când de la smarald la argint. Pe solul pietros, se iveau din 
loc în loc stânci. În fundal, câteva peșteri se zăreau săpate în 
costișa dealului. Iarna, cea mai mare ne servea drept adăpost. 
Puțin mai spre nord, trona, măreață, presa noastră de piatră, 
la care mulți localnici din vale veneau să‑și stoarcă măslinele. 
De la această presă venea numele grădinii: Ghetsimani.

Aveam o amintire specială cu presa asta... o amintire urâ‑
tă, cu urme de neșters. Tocmai când împlineam opt ani, 
mi‑a confundat arătătorul cu o măslină! Durere fulgerătoa‑

12 Amintită de Neemia (8, 16 și 12, 39). Este identificată și cu „Poarta 
Veche” amintită tot de Neemia la 3, 6 (n. red.). 
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re! Micuțul os zdrobit a necesitat o amputare neînsemnată. 
Dar acest detaliu mi‑a schimbat viața, îndepărtându‑mă de 
slujirea pentru care se pregătește un tânăr levit13: săvârșirea 
slujbelor în Templu. Un slujitor al Domnului trebuie să fie 
fără nici un cusur sau lipsă.

Această răsturnare a destinului meu a fost ultima mare 
decepție a tatei înainte să moară. Eu nu regretam nimic. Fa‑
langa lipsă nu‑mi afecta îndemânarea, eram la fel de ager la 
scris și la desenat, la aruncat pietre mai departe decât Alexan‑
dru, la cocoțat pe ziduri mai sus decât el... Pe lângă asta, nu 
aveam nici o tragere de inimă pentru sânge și pentru jertfe‑
le care constituiau slujirea zilnică la altar. Perspectiva de a‑I 
sluji lui Dumnezeu toată viața la Ierusalim, fără a avea vreo‑
dată prilejul de a vedea lumea, nu m‑ar fi mulțumit. Falanga 
zdrobită în presă îmi lărgise, în mod paradoxal, orizontul 
unui viitor pe care‑l visam cât mai îndrăzneț cu putință.

Stăteam așezați pe marginea presei și aruncam pietre, în‑
cercând să țintim vârful unei stânci. Deodată, poarta din‑
tre curtea interioară și Ghetsimani s‑a deschis. Mama era 
însoțită de Marta.

Cele două femei s‑au îndreptat către noi, mama cu acel 
pas demn pe care i‑l admiram atât de mult, și Marta, care pă‑
rea la fel de îngrijorată.

– Iohanan, iar ați trecut peste zid?
Înainte de a încerca noi să ne justificăm, a continuat:
– Băieți, avem lucruri însemnate să vă încredințăm. Pu‑

tem să ne bizuim pe tăcerea voastră?
Tonul grav al întrebării era neobișnuit. Mama încerca 

mereu să‑mi îndrume înflăcărarea și să‑mi dezvolte simțul 
răspunderii, dându‑mi sarcini din ce în ce mai serioase. De 

13 Marcu, fiind vărul lui Barnaba (Coloseni 4, 10), este fără îndoială și el 
levit (Fapte 4, 36). Dintre cele douăsprezece seminții, din cea a lui Levi pro‑
veneau preoții Templului.
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data asta, tonul ei, ca și chipul agitat al Martei, ne‑au con‑
vins pe toți trei, fără să ne fi înțeles dinainte, că într‑adevăr 
era vorba de ceva deosebit. Mama a înțeles asta din privirile 
noastre și ne‑a luat tăcerea drept consimțământ. 

A continuat:
– Marta, poți să le explici tu? 
De emoție, Marta vorbea precipitat.
– Azi după‑amiază, înainte de sabat, Învățătorul Se în‑

toarce de la Efraim, unde a stat ascuns după învierea lui La‑
zăr. Va petrece așadar noaptea următoare în Betania. A ac‑
ceptat ca Simon, fostul lepros, să dea acolo o masă în cinstea 
Sa într‑una din aceste zile. Maria și cu mine suntem pof
tite. Dar, după cum știți, situația este tensionată cu auto
ritățile religioase și conducătorii preoților și cărturarii sunt 
hotărâți să pună mâna pe El. Este greu să ghicești intențiile 
Învățătorului, dar mi‑a cerut mai multe lucruri, dintre care 
pe unul aș vrea să vi‑l încredințez. Urmează să părăsească 
Betania poimâine, încă din zori, și ar avea nevoie ca fami‑
lia voastră să le ducă niște ramuri de măslin unor oameni ai 
Săi, la Betfaghe.

Marta era în mod vădit tulburată. Mama a luat cuvântul. 
– I‑am spus Martei că, dacă este pentru Învățătorul, să 

nu‑și facă griji. Astăzi, înainte de șofarul sabatului, am ne‑
voie de voi să tăiați ramuri de măslin și să umpleți două co
șuri. După sabat, încă din zori, le încărcați pe Zakar și vă 
duceți la Betfaghe. Veți lăsa măgărușul și coșurile celor doi 
oameni.

– Dar, mamă, Tamar nu va îngădui niciodată să fie des
părțită de Zakar! Și ramurile? E păcat să le tăiem când sunt 
în floare! Și, pe lângă asta, cum îi vom recunoaște pe cei doi? 
Nu L‑am văzut niciodată pe acest Învățător, nici pe ucenicii 
Lui. Cât despre Lazăr, am spus eu, ocolindu‑i privirea Mar‑
tei, ce știm noi despre el?
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Alexandru m‑a strâns de braț, avea darul să mă potoleas‑
că. Mama și‑a ațintit spre mine o privire autoritară plină de 
afecțiune.

– Iohanan, vei înțelege mai târziu. Astăzi am nevoie de 
voi. Așa trebuie să faceți. Este adevărat că Tamar își păzește 
puiul ca pe ochii din cap, dar, dacă mă duc eu să‑l iau, îl va 
lăsa slobod. Cât despre ramuri, știi că pe pământul nostru, 
cu binecuvântarea lui Dumnezeu, nu ducem lipsă nici de 
ramuri de măslin, nici de crengi de smochin, nici de frun‑
ze de palmier... desigur, măslinii sunt în floare, și vom pier‑
de niște ciorchini frumoși de fructe, care s‑ar fi copt până 
la toamnă. Dar dacă Învățătorul le cere, înseamnă că este 
vorba de ceva important. Cât despre Zakar, să aveți grijă 
ca greutatea coșurilor să nu fie prea mare pentru primul lui 
drum.

– Și pe oamenii aceia cum îi vom recunoaște? am adău‑
gat eu răuvoitor.

– Dacă niște oameni se apropie de Zakar și îi veți între‑
ba ce doresc, iar ei vă răspund: „Domnul are trebuință de el, 
și îndată îl va trimite înapoi”, acesta va fi semnul. Puteți să‑i 
lăsați să plece cu măgărușul. Vă veți întoarce să‑l luați din 
același loc, la ceasul al nouălea. 

– Și de ce noi? am mormăit, tot neîncrezător.
Mama nu renunța la blândețea ei suverană. 
– Iohanan, voi sunteți niște băieți tineri, cu destulă min‑

te ca să putem avea încredere în voi și destul de copii ca să nu 
atrageți atenția.

Vedeam totuși că mama îmi încredința această misiune 
cu destulă strângere de inimă. Credea în mine, dar știa că 
eram încăpățânat și uneori cam prea îndrăzneț. Se temea de 
reacțiile mele, de impetuozitatea și ieșirile mele... acelea erau 
momentele în care cu siguranță regreta cel mai mult că nu 
am tată. 
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– Aș mai putea oare abuza de bunăvoința voastră? a re
luat Marta, încurajată de calmul mamei.

– Desigur! Îmi închipui cât de tulburată ești de această at‑
mosferă de complot din jurul fratelui tău și al Învățătorului: 
vom face tot ce ne stă în putință pentru a vă ajuta, pe tine și 
pe sora ta.

– Iată, s‑ar putea ca Învățătorul și tovarășii Săi să aibă ne‑
voie de un loc discret, în apropiere de oraș, ca să petreacă 
noaptea în zilele următoare. Casa noastră din Betania este și 
prea departe, și prea cunoscută.

– Câți sunt?
– Vreo doisprezece…
– Băieți, spuse mama pe un ton blând, dar categoric, ați 

putea să curățați peșterile din partea de sus a grădinii, împre‑
ună cu Rodi, și să duceți acolo haine, urcioare, toate cele de 
trebuință pentru un bivuac? Și fără să suflați vreun cuvânt 
cuiva... nici prietenilor tăi romani, a adăugat ea, cu un surâs 
plin de afecțiune și de încredere pentru tânăra felină rebelă 
care eram pe atunci.

– Așa vom face, doamnă, spuse Alexandru, cu autorita‑
tea unui frate mai mare, care le‑a liniștit pe cele două femei. 
În cursul zilei de astăzi o voi anunța pe mama că vom petre‑
ce noaptea de după sabat în peșteră, pentru a putea fi acolo 
a doua zi dimineață. 

– Mulțumesc, băieți! 
Apoi, întorcându‑se către Marta: 
– Peșterile sunt ascunse în fundul văii, în interiorul gră‑

dinii, la adăpost de orice privire. Am mai găzduit acolo pe‑
lerini pentru sărbătoarea Paștilor în anii trecuți. Nimeni nu 
va pune întrebări.

– Multe mulțumiri, Miriam! Și vouă de asemenea, băieți! 
Știam că mă pot bizui pe voi!

– Acum e rândul meu să te rog ceva, i se adresă mama 
Martei, cu o voce gravă. Aș vrea să‑mi arăt respectul față de 
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Învățător și să‑ți dau un vas plin cu un parfum prețios adus 
din Alexandria. Tu și sora ta I l‑ați putea dărui în timpul 
ospățului de mâine seară.

– Maria va fi încântată.
– Să mergem în casă: îți voi încredința sticluța de alabas‑

tru înfășurată într‑un șal, să nu se spargă pe drum.




