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CuvAant inainte

Cartea de fati este istoria unei alte istorisiri. Sau, mai de-
grabd, a autorului ei. Intr-o seari, pe valea Chedronului, un
adolescent din Ierusalim, Iohanan, intAlneste un pistor de
oameni, dar o ia imediat la fuga.

Treizeci de ani mai tirziu, cel care si-a luat numele ro-
man de ,,Marcu” se hotiriste sd istoriseasca viata acestui om
neobisnuit si misterios si alcituieste la Roma, el cel dintai,
arhetipul celor patru Evanghelii.

Marcu este evanghelist pentru ci este explorator. Intre-
it. Exploreazi cu pasiune lumea noud care-l inconjoara, ci-
vilizatia mediteraneeani a secolului I. Periplul siu il poartd
de la Ierusalim la Cezareea Maritimi, in Antiohia Siriei, in
Alexandria, Cipru, Troa, Efes si se incheie la Roma. Marcu
se confrunti cu o lume pe care nationalismul siu iudaic n-o
poate cuprinde. Totodatd, supune cercetirii o intlnire care
i-a schimbat intreaga viatd: povestea indeobste cunoscuti a
Acelui Om despre Care martorii spun intr-un glas ci in ce-
le din urmi nu a rimas in mormant. In sfarsit, isi explorea-
z3 propria rand, neputinta de a fi la indltimea Celui a Cérui
Viatd vrea totusi sd o scrie. Marcu, rinit’ in tinerete, isi cau-
ta vindecarea prin scris. Aceste trei ciutari sunt de fapt una

!, Rinirea” se afld in legiturd directd cu episodul descris in Marcu 14, 52:
»El insd, smulgindu-se din panzituri, a fugit gol” (7. red. ).
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singurd. Si astfel, Evanghelia sa devine, mai curind decat o
cronicd, o invitatie la intlnire si cilitorie.

Faptul cd am optat pentru o biografie romantata nu tre-
buie si descumpineasci cititorul, care se astepta poate la o
lucrare academici! Romanul iti permite intuirea unui par-
curs launtric, reconstruirea unei psihologii. Te atrage intr-o
intrigi care te tine cu sufletul la gura, lisAndu-te totodati sa
ghicesti secretele genialei alcatuiri a istorisirii lui Marcu.

Recursul la fictiune nu a impiedicat pastrarea ambiantei
istorice si biblice, cu rigoarea aferenti. Cronologia eveni-
mentelor marii Istorii, descrierile geografice ale oragelor si
provinciilor, organizarea politicd, economici si sociald a Im-
periului Roman, faptele raportate de Traditia bisericeasca,
istoriografia subiacenti a cirtii Faprele Apostolilor, organiza-
rea primard a comunititilor crestine, optiunile editoriale in
privinta Evangbeliei dupi Marcu, cunostintele despre scrie-
rea sau despre navigatia antic, toate acestea au fost studiate
cu cea mai mare griji si puse in slujba subiectului cartii.

Marie-Francoise Baslez, eminenta specialisté in istoria
lumii iudaice si greco-romane a secolului I a avut amabilita-
tea sd citeascd cu atentie manuscrisul. Istorisirea noastra i
datoreazi mult lui Jean-Noél Aletti, care a descifrat ca ni-
meni altul tainele Evangheliei dupi Marcu.

Aceasti carte s-ar fi putut intitula: ,O biografie a Sfan-
tului Marcu”. Dar, odati cu alcituirea romanului, autorul
a ficut aceeasi experientd ca si evanghelistul: a scris pentru
toti. Nu pentru a convinge, ci pentru a explora, a cerceta
impreuna.

*kk

Cele citeva optiuni editoriale care insotesc aceastd povestire
sunt introduse inci de la prima lor mentionare in notele de subsol,
pentru a ajuta cititorul in intelegerea romanului (denumirile anti-
ce, alegerea vocabularului, precizia istorici, explicatiile biblice).
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Am preferat termenul ,.iudeu” (judéen) termenului evreu” (ju-
if) pentru a evita un anacronism denuntat de André Paul. Pentru
aceleasi ratiuni, am ales cuvintul ,,netdiat imprejur” (non-circoncis)
sau ,Neamuri” (Nations) pentru a-i evoca pe ,,pigani” (paiens). In
virtutea acestor doud alegeri, distinctia pe baza nationala capita in
mod legitim intdietate fata de clivajul religios.

S-ar cuveni ca aceste memorii ale lui Marcu si fie citite avind
alituri cele doua texte de baza, Evanghelia dupi Marcu si Fapte-
le Apostolilor. Scenele din aceste monumente ale narativului bi-
blic care sunt cele mai apropiate de povestirea noastra se afla in
anexa.

Hirtile si schitele sunt prezentate ca fiind ale lui Marcu insusi.
Cele trei hirti de la inceputul fiecirei parti ne ajutd si situim eveni-
mentele intr-o aventura care, destisurdndu-se in trei etape, lirgeste
orizontul ,in Ierusalim §i in toatd Iudeea §i in Samaria i pand la
marginea pimantului” (Fapre 1, 8).

Bibliografia finali a fost simplificati in mod intentionat. In
sfarsit, cititorul poate recurge in mod regulat la cronologia din
anexd, pastrand chiar permanent acolo un semn de carte...

Multumiri lui Gilles pentru schitele lui. Multumiri lui Philip-
pe, Raphaéle, Sabrina, Luc, Marie-Christine, Dorothée, Annie,
Laurent, Marie-Francoise, Edouard, Liliane, Jean-Noél, Pierre,
Danielle... pentru sprijinul acordat si pentru lectura sustinuta!






Prolog

Timotei doarme, lungit intre doua amfore, cu picioare-
le sprijinite pe bocceaua pe care mi-o ficuse Pavel. Panza de
cort ne apara cit de cat de soarele arzitor. O toropeali uscata
i-a coplesit pe pasagerii vlaguiti, asezati de-a curmezisul, ase-
menea unor legionari romani dupi batilie. Poseidon-ul nu
izbuteste s impristie nici un fel de spumi pe valuri. In urma
pupei, o barca se leagini fard convingere. Capitanul motiie
pe dunet, incredintAndu-ne soarta in mainile unui cArmaci
prea putin solicitat.

Ne imbarcaserim la Ostia, in urmi cu zece zile. Vintu-
rile Mirii Tireniene ne-au purtat alene corabia pani-n lar-
gul lui Reggio®. Scila si Caribda, paznicii domoliti ai mituri-
lor homerice, ne-au ingdduit si trecem prin strimtoare. Fird
indoiali, plasasem gresit Sicilia atunci ciAnd copiasem har-
ta lui Strabon. In spate, la tribord, vreme de citeva ceasuri
intrezirisem Etna inviluitd in aburi de cilduri. Nu stinci,
nu curenti. De cAnd am virat spre Marea Ionici, nici un pic
de briza, nici micar o adiere nu ne-a suflat panzele. Gabie-
rii stau degeaba. Mii de valuri ne despart de coastele Cretei,
incd si mai multe pani la Farul portului din Alexandria! Ni-
mic nu didea de binuit ¢ s-ar isca vreo furtuni... Totusi, imi
amintesc ci nu e bine si prezicem nimic.

2 Rhegion (Pfyiov) este una dintre primele colonii infiintate in sec. al
VII-lea 7. Hr. de greci in asa-numita Graecia Magna. Numele ,Italia” desem-
na initial teritoriile din jurul acestui oras (. red. ).
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Bag mana in traista mea. Printre citeva cioburi de cera-
mica innegrite de schite, dibui doui fragmente de manus-
cris. Papirusul este costisitor, si pentru uzul personal nu am
copiat si pastrat decit doud fragmente. Le desfac. Este vorba
de episodul scurt privind arestarea din Ghetsimani si cela-
lale, mai amplu, care relateaza vizita in Decapole, intre o fur-
tund si reintoarcerea la viatd a Talitei. Trec cu privirea peste
aceste rinduri pe care le stiu pe dinafard, dupa cat le-am ci-
zelat pe tiblite de lut pAna si le astern cu cerneala.

In fundul boccelei pastrez inci trei exemplare, comple-
te. Este vorba de textul integral al Viezii®, infasurat cu multa
grija, destinat comunitatilor din Creta, din Asia si din Egipt.
Trei dintre copiile pe care am inceput si le impirtim. Imi
amintesc de toate orele petrecute alaturi de Petru, in munca
de redactare. La Roma mi-au trebuit aproape patru ani pen-
tru a incheia lucrarea. Cum va fi primita istorisirea in Ale-
xandria, de citre prietenii mei... si de citre dusmanii mei?
M3 tem oarecum de revedere.

Acum, cand Istorisirea este scrisi, imi dau seama ci as fi
avut nevoie de o viatd intreagi ca si-i dau eu insumi nagtere.
Pe vremea cAnd eram un biietandru, 7inirea din seara aceea,
in adancul viii Chedronului, a trezit o dorintd, mult timp
inconstienta, apoi, odata cu anii, de nestavilit: cea de a scrie
istoria vietii Acelui Om pe Care L-am intalnit, L-am atins
in treacdt in noaptea aceea si Care Si-a dat seama de slabi-
ciunea mea. Spre apusul vietii mele, manuscrisul s-a inche-
gat in sfirsit, fird urmi de ipocrizie. Nu este relatatd nici o
scend care si nu f1 stribatut mai inainte jalnica opacitate a
existentei mele, precum si lectia aspra a calatoriilor pe care
le-am facut.

Petru era acolo la inceput. $i la sfarsit. Mi gandesc la
prezenta sa iubitoare in livada noastr de mislini, alaturi de

3 Viata (Bios in greaci) este cuvantul folosit pentru o biografie.
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tandrul orfan care eram pe atunci. Mi gindesc la moartea sa
umilitoare, in circul lui Caligula. Revid aventura existentei
mele, de la Ghetsimani la Trastevere®.

Mi-a venit un gand.

Poate as putea profita de puntea toropiti a acestei corabii
pentru a scrie o aled poveste: povestea mea? O a doua isto-
risire! Memoriile unui ciutitor devenit povestitor. Aceastd
Viatd va avea mult mai putin ecou decit cealalta, dar va de-
pinde de ea. Si la ea va ajunge. Va avea umila ambitie de a fi
mai bine inteleasi.

Din moment ce Eol ne surghiuneste in larg, pun mana pe
pana i pe un papirus curat. incep o altd lectura, cea a propri-
ei mele existente.

Si trebuie s incep cu rdnirea.

Iohanan’ ,,cel numit Marcu”®

4Trastevere, cartier roman, denumit in latini Transtiberim, ,dincolo de
Tibru” (. trad.).

51n textul nostru, protagonistul isi pastreazi numele semitic lobanan
pentru a-1 deosebi de ceilalti Ioan din istorisire. La fel si mama sa, Miriam,
deosebindu-se astfel de celelalte Maria.

¢ Fapte 12, 1251 25; 15, 37.
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Felina

Era cu cateva zile inaintea 7inirii. Mai precis, cu sase zile.

Rodi, de la iniltimea celor unsprezece ani ai sii, curioasd
sijuciusd, ca o adevarata fiici a Ierusalimului, s-a si repezit la
usi; voia intotdeauna si le deschida ea oaspetilor. Cand am
auzit bitaile in ugd, mi-am legat sandalele. In loc si mi duc
dupi Rodi, m-am strecurat in Joggia. Camera mea se deschi-
dea spre o mici terasi care didea in curtea interioard. Rodi
0 astepta pe mama ei, Lidia, una dintre slujnicele noastre,
pentru a o insoti pe vizitatoare in curte. Am recunoscut-o
deindata dupa parul negru si ondulat care-i acoperea umerii:
era Marta, la o ori foarte matinali. Aceasti femeie, voinica,
dar sprintend, se oprea adesea pe la noi cind se intorcea in
Betania. Inainte de a se urca pe Muntele Mislinilor, trebuia
sa coboare la Chedron. Si atunci o vizita pe mama. Amén-
doui stiteau de vorba indelung, la umbra frunzelor mari ale
smochinului. In functie de anotimp, Marta pleca cu cateva
smochine sau cu un cos mare de masline, purtat in echilibru
pe crestetul capului. Si totusi, in ziua aceea, vizita sa inci din
zori era surprinzatoare.

Mama s-a ivit in prag, cu parul inci desficut. Nu era ce-
va obisnuit pentru femeia aceasta frumoasi si se arate nein-
grijita, nici micar dimineata. Ea era oglinda casei pe care o
conducea cu o demnitate animati de o bunivointi care m-a
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impresionat intotdeauna. Fatd de oamenii din jurul nostru,
autoritatea sa fireasci lua chipul duiosiei, in timp ce fatd de
saracii care biteau la usd, acela al compasiunii. Era cunoscu-
td, respectatd, chiar indrigiti in vale. I se cerea sfatul in cazul
unor certuri intre vecini, in probleme legate de educatie, de
conduita care se cuvenea adoptati fatd de exigentele ocupan-
tului roman, in cazul umilintelor zilnice si profetiilor politi-
ce care inflamau atat de lesne oamenii simpli.

Marta pirea ingrijorati. Mama si-a dat seama. Indati a
luat un sal si si si-a acoperit capul cu el. Cele doui prietene
s-au agezat pe o banci langi fintAnd, sub smochin, departe
de privirile curioase. Dimineata, umbra casei se intindea pes-
te gradind. Le-am lisat pe femei cu treburile lor §i mi-am ri-
dicat ochii spre zidul de risirit al Orasului sfAnt.

Templul vazut din loggia de la Ghetsimani.

Putul — poarta grdadinii noastre.

Nu mi situram de acea priveliste... O schitasem adesea pe
cite un ciob de amfori, cu un rest de cirbune in loc de cre-
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ion. ,,Pe zidurile tale, Ierusalime...”, cAnta Psalmistul’. Lumi-
na zorilor didea pietrei o nuanti trandafirie. Partea de sus a
Templului, poleita cu aur, se indlta mult deasupra zidurilor.
Chiar dedesubt, in centrul incintei, mai luminati ca oricAnd
de razele risaritului de soare, poarta risiriteani astepta ca
intr-o buna zi si apard Mesia. Pe acolo, spunea traditia, va
intra El in cetatea Sa si-Si va lua in primire imparitia... Du-
pa calendarul prorocului Daniil, acest moment era aproape.
Eu nu credeam deloc in precizia calculelor apocaliptice si cu
atAt mai putin in superstitiile populare.

Am coborit scirile si am traversat curtea, alergind inspre
poartd.

— Iohanan?

Imediat m-am oprit.

— Da, mama.

— Nu te purta ca un silbatic, vino s-o saluti pe Marta.

M-am supus, stinjenit in fata acelei femei care parea fi-
ra indoiali foarte ingrijoratd. Apucasem si deschid poarta,
caind am fost chemat din nou.

— Iohanan?

— Da, mamai, am rdspuns, intorcAndu-mi a doua oari,
neribditor.

- Te duci in oras?

— Da, mama.

— Vrei, te rog, sd treci pe l[aDan? A copt niste azime pen-
tru noi. Asta o va scuti pe Lidia sd mai stea la coada la bruta-
rie siptimana viitoare. Va avea destuld treabd si curete casa
de toate resturile de dospiturd® inainte de Pesab, si astfel va fi
totul aproape gata pentru sederul pascal. Nu ne mai lipseste
decit mielul.

7Un termen tehnic figureazi in italice, in timp ce sensul se giseste in ul-
tima anexa.

8Cf. lesirea 12, 15 (n. red.).
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M-am intors in casi sd iau un siclu, am iesit din curte si
am luat-o pe drumul din fatd care cobora spre micul port.
In fata casei, valea era abrupta. In mod ciudat, in ziua ace-
ea mi-au atras atentia cele cAteva morminte sipate pe mar-
ginea drumului. Erau mai simple decit cele din jos de Che-
dron, cum mergeai citre Siloam. Incidela prorocul Zaharia
se crede cd, la sfarsitul vremurilor, Muntele Mislinilor se va
despica in doud. Asa ci e bine si fii inmormantat in primele
randuri, si ai loc in loja... m-a trecut un fior. Am ridicat din
umeri §i mi-am reluat drumul.

Gribind pasul, am traversat Chedronul pe micul pod si
am inceput din nou si urc, de-a lungul zidurilor care se inil-
tau in stanga mea.

Am fost nevoit si incetinesc pasul ca si urc panta abrup-
ta care ducea inspre latura de miazinoapte a Templului. Am
ajuns gafaind la nivelul vechiului apeduct, care ducea apa
de la marile bazine de la Vitezda pani la Templu. Acum era
inchis din cauza recentelor lucriri la ziduri si nu mai func-
tiona. In sfarsit, langi arcada noastri obisnuiti, mi astepta
Alexandru’.

Era putin mai in virstd decAt mine i mai firav. Prietenia
noastra isi avea ridicinile in tainele copiliriei. La moartea
tatilui meu, ai lui veniserd si o ajute pe mama la mislini.
Atunci am inceput si ne jucim impreund; atat de diferiti si
totusi complementari: cAnd eu eram impetuos, el era domol,
cAnd eram neribditor, el era linistit. Familia mea era din le-
rusalim, a lui, din Cirene. Eu apartineam semintiei lui Levi,
el — celei a lui Simeon. Asemenea profetiilor mesianice ale
lui Isaia, leul si mielul isi urmau calea in acelasi fel! Aceas-
td prezentd, aceastd tovirdsie fuseserd o méngaiere pentru
mama mea si pentru mine, cici familiile sacerdotale, o mare

?In Evanghelia sa, Marcu pomeneste de doi frati, Alexandru si Ruf, fiii
lui Simon din Cirene, pe care pare a-l cunoaste bine (Marcu 15, 21).
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deziluzie in asa-zisa lor solidaritate de clasa, fusesera absente
de langa viduva si orfan.

Cu Alexandru, cunosteam cele mai ascunse cotloane ale
lerusalimului. Ii stribiteam ulitele in toate sensurile. Ceta-
tea era Regatul nostru. Oh, cit as fi dorit s fiu din semintia
lui Tuda, as f1 fost regele Ierusalimului! As fi fost David! As fi
scris Psalmii cei mai rizboinici. Pentru noi, muntele Sionu-
lui era o fortireatd de asediat, dar totodati si de cercetat. Ase-
menea unor asediatori care iscodesc in jurul meterezelor, ne
insugisem aceste cuvinte: ,,Inconjurati Sionul si-l cuprindeti
peel, povestiti despre turnurile lui...!”'° Ne dideam oare sea-
ma incd de pe atunci ci noi crestem in cetatea despre care
Isaia spunea ca toate Neamurile vor merge in lumina ei? O
astfel de descoperire ar fi fost, mult mai tirziu, una din roa-
dele rdnirii! Pentru moment, ne desfitam cu oragul, cu far-
mecul siu cotidian, cu tainele, ungherele, dealurile, dughe-
nele sale, dar mai ales cu noutitile pe care le aduceau cei din
diaspora cu prilejul pelerinajelor de sirbatori.

Nu eram lipsiti de evlavie. Am sarbatorit Bar Mitva la ci-
teva zile distanta, in urma cu doi ani. An de an, respectam
Tora si ne insoteam parintii la sinagogi de fiecare sabat, Ale-
xandru, cu mai putini reticentd decit mine. Fira indoiala, el
era mai matur, mai interiorizat totodati, mai meditativ, mai
profund. El avea un tatd. Era oarecum ca prorocul Nathan
alaturi de regele David.

Astizi, Ruf, un omulet rogcat ca David, vioi si atent, isi
insotea fratele mai mare. I-am intrebat:

— Nu-l ajutati nici unul pe tatil vostru?

— Nu. Iosif nu avea astizi nimic de lucru, mi-a rispuns
Alexandru. Cand am plecat din Ghehena'’, tata inci nu-si

0 Psalmii 47, 11 (n. trad.).
" Ghehena = in ebraici Ge-Hinnon (Valea Hinnon), la sud de Ierusa-

lim (7. trad.).
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gasise de lucru. Ne-a dat zi liberd amandurora. De asta l-am
luat pe Ruf cu mine.

— Voi vorbi cu mama, le-am propus eu, si vadi daci e ce-
va de lucru pentru tatil vostru...

De obicei, puteam si stim ore intregi la discutii. Dar, in-
trucit din pricina sirbitorii era lume multd in noul cartier
Vitezda, ne-am hotirat si coborim in gridini. Mai inain-
te trebuia sd trecem pe la Dan, a cirui dugheani nu era de-
parte, in interiorul zidurilor. Am traversat podul care trecea
peste bazinul de apa de la Struthion ca sd intrdm prin arcada
principald a portii de risirit. Azimele erau gata. La intoarce-
re, dupa ce le-am indesat in buzunarele noastre mari, am lu-
at-o de-a lungul santului de la nord de Antonia §i ne-am in-
talnit cu doi soldati romani. ,,Pe zidurile tale, lerusalime, Eu
pun strdjeri...!” Erau mai numerosi decat in ajun de Pesah. Se
stia de ce! Pastele este o sirbitoare a eliberirii. [udeii care se
impotriveau stipanirii romane — zelotii, sicarii — deveneau
mai ameningitori fati de autorititile de ocupatie. In timpul
sarbitorii, atmosfera era tensionati. Se murmura, mirosea a
revoltd. De fapt, de cateva zile, multimi de oameni soseau
din toatd tara si-si ridicau corturile in jurul cetitii, indeosebi
intre drumul Damascului si cel citre Iope. Ierusalimul ince-
pea sd se aglomereze. Asemenea unei caravane uriage, pe ca-
le de a se instala pentru noapte. Pani si procuratorul roman
avea si urce din Cezareea Maritima.

Am dat din cap, salutdndu-i pe soldati, cu un sentiment
de teami amestecat cu admiratie. De la cea mai frageda vér-
st eram fascinat de Roma. Alexandru si Ruf erau respec-
tuosi, dar, fara indoiala, pentru ei — copii din diaspora —, era
ceva obisnuit. Micul Ruf a incercat chiar si un ,,4ve”, la care
cei doi flacii au rdspuns cu un suras: nici micar intre ei nu
vorbeau latineste!

Am coborit inapoi in Chedron. Am stribitut in fuga
malul dinspre apus al riului. Odati trecut podul, am evitat
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sa strabat din nou curtea. Asa ci am luat-o de-a lungul zi-
dului pani la locul dirAmat unde obisnuiam si ne cocotim
si pe care-l numeam ,spartura” Am fi putut la fel de bine si
dim ocol i s intrdm prin partea de nord a gradinii, pe ca-
re o numeam ,,Poarta lui Efraim”'?, dar ea se gasea la o buna
arunciturd de piatrd, in susul viii. Gridina era intinsi. Am
ajuns mai repede sirind peste zid. Ne bucuram ca de o tre-
cere clandestina.

Cu sprinteneala unei feline, am ajuns, cilare, pe coama
zidului. Rigetele magaritei noastre, altminteri obisnuitd cu
acrobatiile mele, mi-au amintit ci-si ocrotea aprig magirusul,
pe Zakar. Se niscuse in iarna asta, putin inainte de sirbitoa-
rea Hanuca. Tovarisii mei si-au scos bucitile de mazot din
buzunare si mi le-au dat. I-am ajutat apoi si se catire si ei.
Am ajuns direct in livada cu maslini de lAng3 casd, fiind ast-
fel scutiti de pregitirea casei inainte de Pesah.

Imi plicea aceasti livadd. Sau, mai bine zis, aceastd gra-
dina. Era méndria si averea casei noastre. In aceasti perioa-
di de odraslire, florile se deschideau la subtiorile frunzelor
purtate de ramurile anului precedent. Supunandu-se brizei
usoare, frunzisul maslinilor isi arita pe rind ambele fete, tre-
cnd de la smarald la argint. Pe solul pietros, se iveau din
loc in loc stanci. In fundal, citeva pesteri se zareau sapate in
costisa dealului. Jarna, cea mai mare ne servea drept adapost.
Putin mai spre nord, trona, mireata, presa noastrd de piatra,
la care multi localnici din vale veneau si-si stoarca maslinele.
De la aceasta presid venea numele gradinii: Ghetsimani.

Aveam o amintire speciali cu presa asta... o amintire ur-
ti, cu urme de nesters. Tocmai cAnd implineam opt ani,
mi-a confundat arititorul cu o maslina! Durere fulgeritoa-

2 Amintiti de Neemia (8, 16 si 12, 39). Este identificati si cu ,,Poarta
Veche” amintiti tot de Neemia la 3, 6 (7. red. ).
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re! Micutul os zdrobit a necesitat o amputare neinsemnat.
Dar acest detaliu mi-a schimbat viata, indepartdndu-ma de
slujirea pentru care se pregiteste un tinir levit': sivarsirea
slujbelor in Templu. Un slujitor al Domnului trebuie si fie
fird nici un cusur sau lipsa.

Aceasti risturnare a destinului meu a fost ultima mare
deceptie a tatei inainte si moari. Eu nu regretam nimic. Fa-
langa lipsd nu-mi afecta indeménarea, eram la fel de ager la
scris siladesenat, laaruncat pietre mai departe decat Alexan-
dru, la cocotat pe ziduri mai sus decat el... Pe 1angi asta, nu
aveam nici o tragere de inimd pentru singe si pentru jertfe-
le care constituiau slujirea zilnici la altar. Perspectiva de a-I
sluji lui Dumnezeu toati viata la Ierusalim, fird a avea vreo-
data prilejul de a vedea lumea, nu m-ar fi multumit. Falanga
zdrobita in presa imi lirgise, in mod paradoxal, orizontul
unui viitor pe care-l visam cAt mai indriznet cu putinti.

Stateam agezati pe marginea presei si aruncam pietre, in-
cercind si tintim varful unei stnci. Deodati, poarta din-
tre curtea interioard si Ghetsimani s-a deschis. Mama era
insotitd de Marta.

Cele doua femei s-au indreptat citre noi, mama cu acel
pas demn pe care i-] admiram atit de mult, §i Marta, care pa-
rea la fel de ingrijorata.

— Iohanan, iar ati trecut peste zid?

Inainte de a incerca noi si ne justiﬁcém, a continuat:

— Biieti, avem lucruri insemnate s vi incredintim. Pu-
tem si ne bizuim pe ticerea voastra?

Tonul grav al intrebarii era neobisnuit. Mama incerca
mereu si-mi indrume inflicirarea si si-mi dezvolte simtul
raspunderii, dindu-mi sarcini din ce in ce mai serioase. De

13Marcu, fiind virul lui Barnaba (Coloseni 4, 10), este firi indoial si el
levit (Eapte 4, 36). Dintre cele douisprezece semintii, din cea a lui Levi pro-
veneau preotii Templului.
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data asta, tonul ei, ca si chipul agitat al Martei, ne-au con-
vins pe toti trei, fird si ne fi inteles dinainte, ¢i intr-adevir
era vorba de ceva deosebit. Mama a inteles asta din privirile
noastre si ne-a luat ticerea drept consimtimant.

A continuat:

— Marta, poti si le explici tu?

De emotie, Marta vorbea precipitat.

- Azi dupi-amiazi, inainte de sabat, invégitorul Se in-
toarce de la Efraim, unde a stat ascuns dupi invierea lui La-
zar. Va petrece asadar noaptea urmitoare in Betania. A ac-
ceptat ca Simon, fostul lepros, s3 dea acolo 0 masi in cinstea
Sa intr-una din aceste zile. Maria §i cu mine suntem pof-
tite. Dar, dupa cum stiti, situatia este tensionati cu auto-
ritatile religioase si conducitorii preotilor si cirturarii sunt
hotirati si pund mina pe EL Este greu si ghicesti intentiile
Tnvigétorului, dar mi-a cerut mai multe lucruri, dintre care
pe unul as vrea si vi-l incredintez. Urmeaza si piriseascd
Betania poimdine, inca din zori, si ar avea nevoie ca fami-
lia voastri si le duci niste ramuri de mislin unor oameni ai
Sai, la Betfaghe.

Marta era in mod vadit tulburati. Mama a luat cuvintul.

— I-am spus Martei ci, daci este pentru Invigitorul, si
nu-si faca griji. Astazi, inainte de sofarul sabatului, am ne-
voie de voi sa taiati ramuri de maslin si s3 umpleti doud co-
suri. Dupa sabat, inci din zori, le incircati pe Zakar si va
duceti la Betfaghe. Veti lisa magirusul si cosurile celor doi
oameni.

— Dar, mama, Tamar nu va ingidui niciodati si fie des-
partitd de Zakar! Si ramurile? E pacat si le tdiem cAnd sunt
in floare! $i, pe langd asta, cum ii vom recunoaste pe cei doi?
Nu L-am vizut niciodati pe acest Invatitor, nici pe ucenicii
Lui. Cat despre Lazir, am spus eu, ocolindu-i privirea Mar-
tei, ce stim noi despre el?
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Alexandru m-a strins de brat, avea darul si mi potoleas-
ci. Mama si-a atintit spre mine o privire autoritard plind de
afectiune.

— Iohanan, vei intelege mai tirziu. Astizi am nevoie de
voi. Asa trebuie sd faceti. Este adevirat c¢i Tamar isi pazeste
puiul ca pe ochii din cap, dar, daci mi duc eu si-l iau, il va
lisa slobod. Cat despre ramuri, stii ¢i pe piméntul nostru,
cu binecuvintarea lui Dumnezeu, nu ducem lipsa nici de
ramuri de mislin, nici de crengi de smochin, nici de frun-
ze de palmier... desigur, mislinii sunt in floare, si vom pier-
de niste ciorchini frumosi de fructe, care s-ar fi copt pani
la toamni. Dar daca invégitorul le cere, inseamni ci este
vorba de ceva important. Cit despre Zakar, si aveti grijd
ca greutatea cosurilor si nu fie prea mare pentru primul lui
drum.

— Si pe oamenii aceia cum 1i vom recunoaste? am adau-
gat eu rauvoitor.

— Daci niste oameni se apropie de Zakar si ii veti intre-
ba ce doresc, iar ei vi rispund: ,Domnul are trebuinti de el,
si indatd il va trimite inapoi’, acesta va fi semnul. Puteti si-i
lasati sd plece cu migirusul. Vi veti intoarce si-l luati din
acelasi loc, la ceasul al nouilea.

— Si de ce noi? am mormait, tot neincrezitor.

Mama nu renunta la blindetea i suveran.

— Iohanan, voi sunteti niste biieti tineri, cu destuld min-
te ca sd putem avea incredere in voi si destul de copii ca si nu
atrageti atengia.

Vedeam totusi ci mama imi incredinta aceastd misiune
cu destula stringere de inimd. Credea in mine, dar stia ca
eram incipatinat si uneori cam prea indriznet. Se temea de
reactiile mele, de impetuozitatea si iesirile mele... acelea erau
momentele in care cu siguranti regreta cel mai mult ¢a nu
am tatd.
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— As mai putea oare abuza de bunivointa voastra? a re-
luat Marta, incurajati de calmul mamei.

— Desigur! Imi inchipui cit de tulburati esti de aceasti at-
mosferi de complot din jurul fratelui tiu si al Invititorului:
vom face tot ce ne sta in putintd pentru a vi ajuta, pe tine si
pe sora ta.

— lata, s-ar putea ca Invititorul si tovarisii Sii si aibi ne-
voie de un loc discret, in apropiere de oras, ca si petreacd
noaptea in zilele urmitoare. Casa noastra din Betania este si
prea departe, §i prea cunoscuti.

— Cati sunt?

- Vreo doisprezece...

— Biieti, spuse mama pe un ton blind, dar categoric, ati
putea si curitati pesterile din partea de sus a gradinii, impre-
uni cu Rodj, si s3 duceti acolo haine, urcioare, toate cele de
trebuinti pentru un bivuac? Si fard sa suflati vreun cuvant
cuiva... nici prietenilor tii romani, a adiugat ea, cu un suris
plin de afectiune si de incredere pentru tinira felina rebeld
care eram pe atunci.

— Asa vom face, doamnai, spuse Alexandru, cu autorita-
tea unui frate mai mare, care le-a linistit pe cele doua femei.
In cursul zilei de astizi o voi anunta pe mama ci vom petre-
ce noaptea de dupd sabat in pestera, pentru a putea fi acolo
a doua zi dimineata.

— Multumesc, baieti!

Apoi, intorcaindu-se citre Marta:

— Pesterile sunt ascunse in fundul viii, in interiorul gri-
dinii, la adipost de orice privire. Am mai gizduit acolo pe-
lerini pentru sirbitoarea Pastilor in anii trecuti. Nimeni nu
va pune intrebari.

— Multe multumiri, Miriam! Si voud de asemenca, biieti!
Stiam cd mi pot bizui pe voi!

— Acum e rindul meu si te rog ceva, i se adresi mama
Martei, cu o voce gravi. As vrea si-mi arit respectul fatd de



28 JEAN-PHILIPPE FABRE

Inviticor si si-ti dau un vas plin cu un parfum pretios adus
din Alexandria. Tu si sora ta I l-ati putea darui in timpul
ospatului de miine seara.

— Maria va fi incAntati.

— Sa mergem in casi: iti voi incredinta sticluta de alabas-
tru infasuratd intr-un sal, si nu se sparga pe drum.





