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I

Tatăl lor

‒ Ştiu exact cum va fi!
‒ Spune‑ne şi nouă!
‒ Va fi gras, roşu şi iute la mânie, ca tipul de 

pe Nabob Pickles! Întotdeauna sunt aşa când se 
întorc din India. Soarele îi bate în cap şi îi face să 
fie înverșunați şi nestăpâniţi.

Eustace vorbea ca şi cum ar fi fost cât se poate 
de familiarizat cu coloneii indieni. Phil stătea în-
tins pe burtă şi îl privea cu îndoială.

‒ În mod sigur ştie să tragă bine la ţintă şi mă 
aştept să aducă tone de piei de tigru, la fel ca şi 
unchiul lui Larkins. Larkins a spus că era un bă-
trânel vesel care îi dădea bacşişuri mari de fieca-
re dată când se ducea să‑l vadă! Nu‑l descrie ca 
pe un urâcios, Stacy!

Atunci Cherry, cu ochii măriți de spaimă, a 
spus:

‒ Este atât de îngrozitor să aparţii unui străin 
şi să fii nevoit să mergi cu el oriunde îi va plăcea 
să te ducă!
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‒ Mai degrabă incitant, a spus Eustace scurt.
‒ Şi, a remarcat Bonnie, cu glăsciorul ei moa-

le şi peltic, s‑al putea să ne salute şi să‑i placă de 
noi!

Băieţii au izbucnit în râs la auzul acestei conclu-
zii încurajatoare. Bonnie vedea întotdeauna par-
tea bună a lucrurilor. Cherry, dimpotrivă, pe cea 
mai rea. Această discuţie foarte importantă avea 
loc în camera copiilor. Vorbeau nici mai mult, nici 
mai puţin decât despre sosirea unui tată necu-
noscut din India; un tată care nu le scrisese nicio
dată de la moartea mamei lor, acum cinci ani.

Micuţii St. Leger locuiseră întotdeauna cu 
doctorul Burton şi cu soţia acestuia, vechi prie
teni ai mamei lor. Cei doi băieţi veniseră la ei 
chiar înainte de plecarea colonelului şi a soţi-
ei sale în India; Cherry şi Bonnie au ajuns sub 
supravegherea unei bone, la un an distanță una 
de cealaltă; și toţi cei patru copii îşi aminteau 
foarte puţin sau deloc de părinţii lor. Doamna 
Burton fusese a doua lor mamă. Nu avusese co-
pii, şi în mintea ei era convinsă că îi va avea în 
grijă pe aceşti micuţi orfani de mamă, până vor 
creşte şi îşi vor face viaţa lor, când o scrisoare de 
la tatăl lor îi dăduse peste cap toate calculele şi 
adusese consternare şi îngrijorare în casa ei. Era 
o scrisoare scurtă.

„Stimată doamnă Burton, Sunt invalid şi mă 
întorc acasă. Voi locui la Instanton. Voi sosi în ju-
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rul datei de cinci. Trebuie să fac noi aranjamente 
în privinţa copiilor. Sper că sunt bine.

Cu stimă,
Eustace St. Leger”

‒ O să‑i ia de lângă noi, a spus doamna Burton 
cu lacrimi în ochi, întorcându‑se spre soţul ei în 
fața copiilor şi dând citire scrisorii cu voce tare. 

Dacă nu ar fi fost atât de speriată şi de îngri-
jorată, nu ar fi făcut aşa ceva. Bineînțeles, copiii 
au tras imediat concluzia că tatăl lor va veni să îi 
ia de acolo. Acest gând le‑a adus un amestec de 
teamă şi încântare care le‑a aprins imaginația.

Eustace şi Phil frecventau o mică şcoală pre-
gătitoare din oraşul apropiat de locuinţa docto-
rului; Cherry şi Bonnie făceau lecţii sub supra-
vegherea doamnei Burton. În acea după‑amia-
ză, între patru şi cinci, se adunaseră în încăperea 
care se mai numea „camera copiilor” şi aştep-
tau ceaiul. Era începutul primăverii, iar afară că-
dea o ploaie puternică. Pentru prima dată, băie-
ţii erau mulţumiţi să rămână în casă, iar fetele 
erau încântate să stea cu ei. Toţi cei patru erau 
nişte sufleţele jucăuşe şi inimoase. Eustace, cel 
mai mare, era un neastâmpărat, îndrăzneţ şi in-
ventiv. Îi plăcea să fie şef şi numai Phil rezista 
capriciilor lui. Phil avea o fire mai liniştită, iar 
hobby‑ul lui erau invenţiile. Cu ajutorul câtorva 
bucăţi de lemn, cu puţină sârmă şi sfoară, meşte-
rea cele mai uluitoare maşinării; le lipsea finisa-
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jul şi, uneori, provocau multe dezastre, dar îi ţi-
neau mintea şi degetele ocupate şi îl împiedicau 
să ia parte la alte pozne născocite de ceilalţi.

Cherry era o fetiţă subţire și zveltă, cu ochi 
întunecaţi şi melancolici, care priveau lumea cu 
prea multă seriozitate. Se dedica cu trup şi suflet 
la tot ceea ce făcea, indiferent dacă era corect sau 
nu; era foarte sensibilă în ceea ce priveşte opini
ile celorlalţi despre ea.

Bonnie era cea mai fericită şi cea mai veselă 
creatură care se zbenguise vreodată pe acest pă-
mânt. Avea bucle de culoarea inului şi ochi al-
baştri adânci; singurul ei necaz era că, fiind cam 
durdulie, băieţii îi spuneau „Budincuţa” şi „Gră-
suţa”. Odată s‑au legat de faţa ei zâmbitoare, asi-
gurând‑o că este o pisică de Cheshire, aceea care 
zâmbeşte tot timpul!

Doamna Burton o găsise mai târziu pe Bon-
nie în dormitor, inspectându‑se cu seriozitate în 
oglindă. S‑a dat jos de pe scaunul pe care stă-
tea dând din cap cu înţelepciune şi cu un zâmbet 
mai strălucitor ca oricând.

‒ Bunul Dumnezeu mi‑a dat ca podoabă un 
zâmbet. A vlut ca cineva din lumea asta să zâm-
bească meleu, tot timpul, şi de aceea buzele mele 
se lăsucesc în sus!

Doamna Burton, în timp ce se îndepărta, și‑a 
spus în sinea ei:

„Mulţumesc lui Dumnezeu pentru cei care 
zâmbesc în lumea aceasta!”
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Gramatica lui Bonnie șchiopăta, dar inima ei 
era mare, şi nu era nimeni şi nimic pe care să 
nu‑l iubească. Cei patru fraţi erau foarte buni 
prieteni. Certurile lor nu durau niciodată mult 
timp, erau statornici şi credincioşi unul faţă de 
celălalt la greu sau la necazuri.

Colonelul St. Leger a sosit a doua zi după dis-
cuţia din camera copiilor.

A ajuns abia după lăsarea întunericului, iar 
fetiţele tocmai se duceau la culcare. S‑a stârnit 
mare agitaţie, când fetiţele au fost chemate să co-
boare grabnic în salon. Cherry era înnebunită de 
emoţie; a încercat curajoasă să‑şi ascundă teama; 
băieţii începuseră deja să chicotească; Bonnie a 
fost singura care a coborât cu zâmbetul ei netul-
burat ca de obicei.

‒ Stacy, intră tu primul! a şoptit Cherry rugă-
toare în faţa uşii.

‒ Nu fac una ca asta. Eu ştiu să mă port. Băr-
baţii stau întotdeauna la urmă!

‒ Bonnie, du‑te tu! Oh, ce bine ar fi fost dacă 
nu ai fi fost atât de scundă!

‒ Târăşte‑te în patru labe. Ea o să te ascundă! 
a sugerat Phil, ţopăind în sus şi în jos.

Atunci doamna Burton, auzind șușotelile, a 
deschis uşa şi a rezolvat problema, luând fieca-
re fetiţă de o mână. Era mândră de elevii ei. Erau 
cu toţii curaţi şi gătiţi cu cele mai bune haine şi, 
fiind avertizaţi dinainte, se purtau cât se poate 
de bine. Dar cu toţii au fost surprinşi când şi‑au 
văzut tatăl.
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Un bărbat palid, molatic în mișcări, înfăşurat 
în pături, stătea rezemat pe spate în fotoliul pre-
ferat al doamnei Burton. Avea o mustaţă lungă, 
căzută, ochi trişti şi cea mai blândă voce pe care 
o auziseră copiii vreodată. 

A ridicat privirile când au intrat, dar părea 
prea vlăguit ca să se ridice.

‒ Par foarte zdraveni şi sănătoşi, a spus el.
Nu s‑a oferit să‑i sărute. Cherry, chinuită de 

nehotărâre şi timiditate, s‑a trezit că întinde 
obrazul pentru un sărut. Se dăduse înapoi cu 
obrajii în flăcări tocmai când tatăl ei se apleca în 
faţă. Bonnie a fost mai norocoasă, dar avea o mu-
triţă adorabilă de copilaş, iar mustaţa lungă ca-
re o gâdila pe obraz o amuză aşa de tare, încât a 
început imediat să chicotească. Băieţii şi‑au în-
dreptat umerii şi i‑au strâns mâna, ca şi cum ar fi 
acţionat mânerul unei pompe în sus şi în jos. Co-
lonelul St. Leger a tras adânc aer în piept după 
terminarea prezentărilor.

‒ Mâine va trebui să vorbim despre planurile 
voastre, a rostit el rar.

Apoi, conştient că opt ochi strălucitori erau 
aţintiţi asupra lui cu o privire serioasă, a adăugat:

‒ Voi putea să vorbesc mai bine când voi fi mai 
odihnit. Copiii vă fac cinste, doamnă Burton.

Doamna Burton a zâmbit.
‒ Nu mă grăbesc să‑i pierd.
‒ Nu? Ei bine ‒ vom vedea ‒, am de gând să 

înfiinţez o casă de burlaci. Doamna Tipkins, ca-
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re s‑a ocupat de Instanton în tot acest timp, va ţi-
ne casa. Dar în rest prefer să am numai slujitori 
bărbaţi în jurul meu, la fel ca în India. Sunt un 
burlac convins, iar omul pe care l‑am adus acasă 
cu mine va fi de nepreţuit. Dacă locul acesta ar fi 
mai mic, ar fi suficient el singur.

Bonnie stătea în picioare lângă tatăl ei. Şi‑a în-
tins mâna mică şi moale şi i‑a pus‑o pe genunchi. 

‒ O să fim şi noi tot bullaci, a spus ea pe un ton 
convingător. O să fim foalte cuminţi şi o să ne în-
veţi cum să facem.

Bonnie nu ştia că atingerea mâinii şi cuvintele 
ei le deciseseră soarta atunci şi acolo.

Colonelul St. Leger cântărise lucrurile cu grijă 
şi ajunsese la concluzia că ar fi preferat să nu‑şi 
ţină copiii lângă el. Îşi făcuse curaj pentru a face 
faţă chipurilor lor tinere şi luminoase, când mâ-
na moale de copil schimbase totul. Ceva s‑a tre-
zit în inima lui şi s‑a împotrivit vieţii departe de 
ei; amintirea l‑a dus înapoi la o tânără şi frumoa-
să soţie copleşită de durere şi lacrimi, în timp ce 
îşi punea copilul cel mai mic în braţele credin-
cioasei bone.

‒ Luaţi‑o; o parte din inima şi din viaţa mea se 
duce cu ea; dar mi‑aş tăia mâna dreaptă ca să‑i 
salvez preţioasa viaţă. Dumnezeu nu a adus‑o în 
această lume pentru ca eu să o scot în grabă din 
ea prin egoismul meu!

Şi acesta era copilul care stătea lângă el acum; 
cel ale cărui buze moi se ridicaseră atât de mân-
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gâietoare spre el, cel care părea să revendice ime-
diat soarta lui ca şi când ar fi fost a ei, fără nici o 
umbră de îndoială sau teamă.

Acum îi zâmbea, fără nici un cuvânt. Doamna 
Burton a râs cu voce tare; apoi, văzând că dom-
nul colonel St. Leger doreşte să scurteze convor-
birea, i‑a îndemnat pe copii să‑i ureze „noapte 
bună” şi să meargă la culcare.

‒ Proasta proastelor! a răbufnit Stacy, întor-
cându‑se spre Bonnie imediat ce au ieşit afară 
pe uşă. Te repezi întotdeauna să vorbeşti şi spui 
mereu numai nerozii!

‒ Ce crezi că este un burlac? i‑a ţinut isonul 
Phil, cu nasul lui cârn ridicat în aer. În nici un 
caz o mucoasă ca tine!

Dacă Cherry ar fi fost cea care ar fi greşit, s‑ar fi 
simţit copleşită de ruşine şi confuzie. Dar nu era 
cazul cu Bonnie. O ţinea pe a ei cu convingere.

‒ O să fiu ca tata. Nu ştiu ce este asta, dal el es-
te așa şi voi fi şi eu. O să mă fac bullac; o să clesc 
bullac!

Stacy era atât de copleşit de seriozitatea şi tă-
ria lui Bonnie, încât s‑a rostogolit pe jos, încer-
când să‑şi înăbuşe râsul. Phil s‑a aruncat peste 
el. Fetiţele au urcat în fugă scările, lăsându‑şi 
fraţii să‑și rezolve problemele, şi abia când An-
nie, tânăra şi isteaţa cameristă le‑a pieptănat pă-
rul, Bonnie s‑a referit din nou la subiect.

‒ Ce este un bullac, Cherry?
Cherry avea o idee foarte vagă despre o astfel 

de persoană.
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‒ Este un… un fel de om, cred… ceva aşa… ca 
un unchi.

Annie a râs.
‒ Oh, domnişoară Cherry, ce aberații! Un bur

lac este ceea ce nici un bărbat nu ar trebui să fie; 
un înfumurat care se crede prea bun pentru femei! 
Un bărbat căruia îi este teamă de orice femeie!

‒ Sunt sigură că tata nu se teme de nimeni, a 
spus repede Cherry. 

‒ Tatăl tău? Eh, dragă, nu, nu este burlac. Un 
burlac este un om care nu‑şi doreşte să se însoa-
re niciodată.

Bonnie nu înţelegea aceste explicaţii. Era 
mâhnită de ideea că era ceva dincolo de puterile 
ei de înţelegere. Copiii au discutat din nou de
spre colonelul St. Leger la micul dejun din ziua 
următoare.

‒ Nu e deloc aşa cum ai spus, Stacy. Este mult 
mai drăguţ! a replicat Cherry între două linguri 
de terci.

‒ Nu ştiu ce să zic despre asta, a răspuns Sta-
cey cu aerul lui de adult. Aceste persoane liniștite 
sunt destul de profunde. La fel ca Marcus Bains 
de la noi de la şcoală.

‒ Tata nu este colegul tău de şcoală, l‑a între-
rupt Cherry.

‒ Oh, nu mai spune! Şi ce este? S‑ar putea să 
fie un fel de leu adormit; nu se ştie niciodată!

‒ O să ne dăm seama mai bine când o să‑şi 
despacheteze lucrurile, a afirmat Phil, dând din 
cap cu un aer de cunoscător.
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‒ Eu cred că este somnoros, bolnav şi obosit, a 
răspuns Cherry pe un ton hotărât; şi, dacă mer-
gem să locuim cu el, vom putea să facem tocmai 
ceea ce ne place!

‒ Mă tem că nu va suporta zgomotul, a spus 
Phil. Totuşi sper că nu este un papă‑lapte!

Doamna Burton, care prezida micul dejun cu-
fundată în scrisorile ei, şi‑a ridicat acum privirea.

‒ Băieţi, vorbiţi despre tatăl vostru?
‒ Da, a spus Phil fără jenă, firește.
‒ Dar nu ştii că trebuie să fii respectuos? Ţi-

neţi minte asta, să nu puneţi niciodată la îndoia-
lă acţiunile şi cuvintele unui tată. I se cuvin res-
pect, ascultare și iubire din partea voastră. Şi ori-
ce băiat și fată ar trebui să‑și considere tatăl cel 
mai bun om din întreaga lume!

‒ Dar nu se poate ca fiecare tată să fie cel mai 
bun, a spus Phil, căruia îi plăceau polemicile.

‒ Tu trebuie să‑l consideri cel mai bun. Trebu-
ie să fie cel mai bun pentru tine.

‒ Și mie îmi place să gândesc adevărul, a con-
tinuat Phil.

Bonnie le‑a venit în ajutor.
‒ Este cel mai bun tată pe cale l‑am avut eu 

vleodată, a spus ea cu căldură, şi am de gând să‑l 
iubesc nespus!

‒ Şi câţi taţi ai avut? a întrebat Stacy chicotind.
Bonnie nu se lăsa intimidată.
‒ Poate că am avut o mulţime înainte să mă 

nasc, doal că nu mi‑i pot aminti!
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Băieţii au scos un strigăt, iar apoi Phil a spus 
pe un ton grav:

‒ Îţi voi da noul meu şiling, Bonnie, este pri-
mul lucru inteligent pe care îl rostești!

Bonnie radia din spatele cănii ei de lapte.
‒ Şi apoi mă duc să cumpăl de la magazinul de 

jucălii păpuşa aceea minunată care melge pe pi-
cioale fălă să o ţină nimeni!

‒ E timpul să plecaţi la şcoală, băieţi, a anunțat 
doamna Burton; şi micul grup s‑a împrăştiat.




