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În noaptea sfântă
Anton Cehov

Stăteam pe malul Goltvei şi aşteptam să 
vină bacul de pe malul celălalt. De obicei, Golt-
va era un râuşor nici prea mare, nici prea mic, 
tăcut şi gânditor, care lucea blând din stufări-
şul des, pe când acum se întindea înaintea mea 
un lac întreg. Năvalnicele şuvoaie de primă-
vară trecuseră de amândouă ţărmurile şi îne-
caseră până departe luncile, cuprinzând gră-
dinile, fâneţele şi mlaştinile, aşa încât nu era 
ceva rar să vezi ieşind deasupra apei câte un 
plop sau câte un tufiş, care în beznă semănau 
cu nişte stânci aspre. 
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Vremea mi se părea minunată. Era întune-
ric, totuşi vedeam şi copacii, şi apa, şi oame-
nii... Lumea era luminată de stele, cu care era 
presărat tot cerul. Nu ştiu să mai fi văzut vreo-
dată atâtea stele. Pe cer n‑aveai unde să arunci 
un ac. Erau acolo şi stele mari, ca un ou de 
gâscă, şi mici, cât o sămânţă de cânepă... Pen-
tru parada de sărbătoare ieşiseră pe cer până 
la una, de la mic la mare, spălate, înnoite, bu-
curoase, şi până la una îşi unduiau lin raze-
le. Cerul se răsfrângea în apă; stelele se scăl-
dau în adâncul întunecat şi tremurau împreu-
nă cu vălurelele. În văzduh era cald şi linişte... 
Departe, pe malul celălalt, în bezna de nepă-
truns, ardeau împrăştiate câteva focuri de un 
roşu strălucitor... La doi paşi de mine se vedea 
silueta întunecată a unui mujic cu căciulă înal-
tă şi cu un toiag gros, noduros. 

– Cam de mult n‑a mai venit bacul! – am 
zis eu. 

– E vremea de‑acum să vină – mi‑a răspuns 
silueta. 

– Şi dumneata aştepţi bacul?
– Nu, stau şi eu, aşa... – a căscat mujicul – 

aştept luminaţia. M‑aş duce, da’, ca să fiu cin-
stit, n‑am cinci copeici de bac. 
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– Îţi dau eu cinci copeici. 
– Nu, mulţumim preaplecat... De cinci co-

peici mai bine pune o lumânare pentru mine 
acolo, la mănăstire... Aşa o să fie mai intere-
sant, iar eu stau bine şi aici. Ei poftim, tot nu 
vine bacul! Parcă l‑a luat apa! 

Mujicul s‑a dus chiar la marginea apei, s‑a 
apucat cu mâna de otgon şi a strigat: 

– Ieronime! Ieronimeee! 
Răspunzând, parcă, la strigătul lui, de pe 

celălalt mal a ajuns sunetul prelung al clopo-
tului mare – sunet gros, jos, ca de la cea mai 
groasă coardă a contrabasului, de parcă s‑ar fi 
auzit glasul răguşit al întunericului însuşi. În-
dată a răsunat şi o împuşcătură de tun. Muji-
cul şi‑a scos căciula şi s‑a închinat. 

– Hristos a înviat! – a grăit el. 
N‑au apucat să amorţească în văzduh un-

dele primei bătăi de clopot, că s‑a auzit încă 
una, după ea a treia, şi întunericul s‑a umplut 
de vuiet necontenit, tremurător. În jurul focu-
rilor roşii s‑au aprins focuri noi, şi toate împre-
ună au început a se mişca, a pâlpâi neliniştit. 

– Ieronimeee! – s‑a auzit un strigăt surd, 
prelung. 
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– De pe malul celălalt strigă – a zis mujicul. 
Înseamnă că bacul nu e nici acolo. A adormit 
Ieronim al nostru. 

Focurile şi sunetul catifelat al clopotelor 
ademeneau... Începusem deja să îmi pierd răb-
darea şi să mă frământ, dar iată că, în sfârşit, 
scrutând depărtarea întunecată, am văzut si-
lueta a ceva ce aducea foarte tare a spânzură-
toare. Era bacul multaşteptat. Se mişca atât de 
încet încât, dacă nu i s‑ar fi zărit tot mai bine 
conturul, ai fi putut crede că stă pe loc ori se 
mişcă spre celălalt mal. 

– Mai repede! Ieronime! – a strigat mujicul 
meu. Te aşteaptă cuconul!

Bacul s‑a târât la mal, s‑a clătinat şi s‑a oprit 
cu un scârţâit. Pe el, ţinându‑se de otgon, stă-
tea un om înalt în rasă călugărească şi cu o că-
ciuliţă conică pe cap. 

– De ce a luat atât de mult? – am întrebat eu, 
sărind pe bac. 

– Iertaţi‑mă, pentru Hristos! – a răspuns în-
cetişor Ieronim. Nu mai e nimeni? 

– Nimeni...
Ieronim s‑a apucat cu amândouă mâinile de 

otgon, s‑a încovoiat ca un semn de întrebare şi 
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a icnit. Bacul a scârţâit şi s‑a clătinat. Silueta 
mujicului cu căciulă înaltă a început să se înde-
părteze încet de mine – aşadar, bacul a pornit. 
Ieronim s‑a îndreptat repede şi a început să lu-
creze cu o mână. Tăceam şi ne uitam la ţărmul 
spre care pluteam. Acolo începuse deja „lumi-
naţia” pe care o aştepta mujicul. Chiar lângă 
apă ardeau, ca nişte ruguri uriaşe, butoaie de 
smoală. Reflecţiile lor, purpurii ca luna când 
răsare, se târau în întâmpinarea noastră ca niş-
te panglici lungi şi late. Butoaiele arzânde lu-
minau propriul fum şi lungile umbre de oa-
meni care apăreau şi dispăreau împrejurul fo-
cului, dar mai departe şi îndărătul lor, de unde 
venea sunetul cel catifelat, era aceeaşi beznă 
neagră, de nepătruns. Deodată, despicând în-
tunericul, ca o panglică de aur s‑a răsucit spre 
cer o rachetă; aceasta a descris o curbă şi, par-
că zdrobindu‑se de cer, s‑a destrămat în scân-
tei trosnind. De pe mal s‑a auzit un vuiet ce se-
măna cu un „ura” îndepărtat. 

– Ce frumos! – am zis eu. 
– Frumos cum nici nu se poate spune! – a 

suspinat Ieronim. Aşa e noaptea asta, domnu-
le! În altă vreme nici nu bagi în seamă rachete-
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le, pe când acum te bucuri de orice fleac. Dum-
neavoastră de unde sunteţi?

I‑am spus de unde sunt. 
– Aşa deci... Zi de bucurie este acum... – a 

continuat Ieronim cu glas subţire, slab, ca un 
oftat, aşa cum vorbesc convalescenţii. Se bu-
cură şi cerul, şi pământul, şi cele de dedesubt. 
Prăznuieşte toată făptura. Atâta doar că... 
mi‑aţi putea spune, domnule dragă, de ce nici 
în cea mai mare bucurie omul nu‑şi poate uita 
necazurile?

Mi s‑a părut că această întrebare neaştep-
tată mă provoca la una dintre discuţiile ace-
lea „sincerminabile”, „de suflet mântuitoare”, 
care le plac atât de mult monahilor fără treabă 
şi plictisiţi. Nu eram dispus să vorbesc mult, şi 
de aceea doar l‑am întrebat: 

– Dar ce necazuri aveţi, părinte?
– De obicei, ca toată lumea, domnia voastră, 

domnule dragă, dar în această zi s‑a întâmplat 
în mănăstire un necaz deosebit: chiar la litur-
ghie, în vremea parimiilor, a murit ierodiaco-
nul Nicolae...

– Păi, aşa a fost voia lui Dumnezeu! – am zis 
eu, adaptându‑mă la tonul călugăresc. Toată 
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lumea moare. După părerea mea, ar trebui să 
vă bucuraţi... Se spune că cine moare în ajunul 
Paştilor sau de Paşti ajunge negreşit în Împă-
răţia Cerurilor. 

– Adevărat. 
Am tăcut amândoi. Silueta mujicului cu că-

ciulă înaltă s‑a contopit cu conturul ţărmului. 
Butoaiele cu smoală ardeau din ce în ce mai 
puternic. 

– Şi Scriptura, şi cugetarea arată limpede 
deşertăciunea mâhnirii – a curmat Ieronim tă-
cerea –, dar de ce inima se mâhneşte şi nu vrea 
să asculte de minte? De ce vrea să plângă cu 
amar?

Ieronim a dat din umeri, s‑a întors spre 
mine şi a prins a vorbi cu repeziciune: 

– Dacă aş fi murit eu sau altul, poate că nici 
nu s‑ar fi băgat de seamă, dar a murit Nicolae! 
Nimeni altul decât Nicolae! Chiar îmi e greu 
să cred că nu mai este pe lumea asta! Stau aici, 
pe bac, şi mi se tot pare că acum are să dea glas 
de pe ţărm. Ca să nu îmi fie frică pe bac, venea 
întotdeauna pe ţărm şi mă striga. Anume pen-
tru asta se scula noaptea. Bun suflet! Dumne-
zeule, ce bun şi milostiv! Unii nici mamă nu au 
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atât de bună cum a fost pentru mine Nicolae! 
Mântuieşte‑i, Doamne, sufletul!

Ieronim s‑a apucat de otgon, dar s‑a întors 
îndată către mine. 

– Domnia voastră, şi ce minte luminată 
avea! – a zis el cântat. Ce limbă bineglăsuitoa-
re şi dulce! Întocmai cum au să cânte acum la 
utrenie: O, iubitul, o, preadulcele Tău glas! Pe 
lângă toate celelalte frumoase însuşiri ome-
neşti, avea şi un dar neobişnuit!

– Ce dar? – am întrebat. 
Călugărul m‑a privit cercetător şi, parcă în-

credinţându‑se că poate să îmi destăinuie se-
crete, a început să râdă vesel. 

– Avea darul de a scrie acatiste... – a zis el. O 
minunăţie, domnule, ce să mai! O să vă miraţi 
dacă vă povestesc! Părintele nostru arhiman-
drit e de la Moscova, părintele namestnic a ter-
minat Academia teologică la Kazan1, avem şi 
ieromonahi mintoşi, avem şi bătrâni, dar nu e, 
domnule, nici unul să se priceapă la scris, pe 
când Nicolae, simplu monah, ierodiacon, n‑a 

1 În Biserica Ortodoxă rusă din vremea aceea, „arhiman-
drit” se numea în general stareţul unei mănăstiri importan-
te, iar ajutorul lui se numea „namestnic” (lit. „locţiitor”), 
termen folosit şi în limba română mai veche (n. trad.). 
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făcut carte nicăieri şi nici nu arăta a cărturar, 
dar scria! Minune! Adevărată minune!

Ieronim a plesnit din palme şi, uitând cu to-
tul de otgon, a continuat cu însufleţire: 

– Părintelui namestnic îi vine greu să scrie 
predici; când scria istoria mănăstirii, din toată 
obştea a scos sufletul şi de zece ori s‑a dus în 
oraş, pe când Nicolae scria acatiste! Acatiste! 
Nu vreo predică sau istorie!

– Ce, acatistele sunt greu de scris? – am în-
trebat eu. 

– Greu tare... – a sucit Ieronim din cap. Aici 
nici cu înţelepciunea şi sfinţenia nu faci nimic, 
de nu ţi‑a dat Dumnezeu dar. Monahii care 
sunt nepricepuţi cred că pentru asta nu tre-
buie decât să ştii Viaţa sfântului pentru care 
scrii şi să te potriveşti şi acatistelor celorlalte 
– dar asta, domnule, este o greşeală. Bineînţe-
les, cel care scrie un acatist trebuie să ştie Via-
ţa desăvârşit, până la ultimul punctuleţ; trebu-
ie şi să se potrivească celorlalte acatiste în fe-
lul cum începe, unde începe şi despre ce scrie. 
De pildă, primul condac începe totdeauna cu 
„apărător” sau cu „ales”... Primul icos trebu-
ie început mereu de la înger. În acatistul către 


